শীতকালটা এলেই আমার,
আজব কথা মনে পড়ে।
গোসল ফাঁকি দিতে ভাইয়া,
কী যে কাণ্ড করে!

​বলছি আমি ভাইয়ার কথা,
তাহার মতো যারা,
গোসল নামের ‘বিপদ’ দেখে
হতেন দিশেহারা।

​হাসতাম মোরা সবাই মিলে,
করতাম ঠাট্টা-ঠাট্টি।
মা ডাকিলে লুকিয়ে বলত,
“যাব না এক কাঠি!”

​শীতের ভয়ে করবে না সে,
কোনোমতেই গোসল।
আজ না কাল—এমনি করে,
পার করে দেয় কাল।

​গ্রীষ্মকালে আমায় বলত,
করে দশবার গোসল।
“শীতের জমা করছি আমি
এখনই সব উশুল!”

​বলতেন তিনি মন্দ না তো,
এটাই তাহার যুক্তি।
এভাবেই সে শীতের সাথে,
করত আজব চুক্তি।

​আজ মনে পড়ে কত দিন,
মা দিতেন জল ছিটিয়ে।
শীতের কাঁপুনি আড়াল করতে,
পালাতেন গা মুছিয়ে।

​মায়ের চোখে ধরা পড়ত,
সব ফাঁকির ওই হিসাব।
হাসি-রাগে মিশে যেত,
মমতাময় জবাব।

​ভাইয়া তখন দাঁড়িয়ে থাকত
মুখে দুষ্টু হাসি,
মা বলতেন—“আজ না করলে,
কালও একই ফাঁসি!”

​সেই দিনগুলো আজ কেবলই
স্মৃতির পাতায় ভাসে,
শীতের গোসল, মায়ের ডাক,
আঁকড়ে ধরে পাশে।